আটজন ক্লায়েন্ট। আটটি ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড। আটটি কণ্ঠস্বর অক্ষত।

আটজন ক্লায়েন্ট তাঁদের আখ্যানটি আপনার হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁদের মার্কেটিং নয়, তাঁদের আখ্যান: তাঁরা এটি কেন করেন সে নিয়ে তাঁদের বলা গল্পটি, তাঁরা সত্যিই যেসব শব্দ ব্যবহার করতেন সেই শব্দে। কাজটির দাম যেভাবে ঠিক হয়, তার কারণও সেটিই।

এই কাজের কিছুই তার বর্তমান রূপে হস্তান্তরযোগ্য নয়। সেটি আপনার মাথায় থাকে এমন কিছু নিয়ম হিসেবে যা আপনি কখনো লিখে রাখেননি: এই একজন কখনো “যাত্রা” শব্দটি ব্যবহার করেন না, ওই একজন কেবল নিজের বিরুদ্ধেই গল্প বলেন, তৃতীয়জন একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করেন আর তাঁর পোস্ট ভালো চলার অর্ধেক কারণই সেটি।

আপনি সেটি লিখে রাখার চেষ্টা করেছেন। কণ্ঠস্বরের নথিটি দুই পাতার, তাতে লেখা আছে আত্মবিশ্বাসী ও মানবিক, আর সেটি পড়ে একজন জুনিয়র এমন আত্মবিশ্বাসী ও মানবিক কপি তৈরি করেন যা প্ল্যাটফর্মের বাকি সব আত্মবিশ্বাসী ও মানবিক মানুষের মতোই শোনায়। নথিটি ভুল নয়। সেটি কেবল আপনি আসলে যা জানেন তা নয়।

তাই ব্যবসাটি সিলিংয়ে ঠেকে যায়। ঘণ্টার সংখ্যায় নয়, বরং একজন মানুষ কতগুলি আখ্যান এত নিখুঁতভাবে ধরে রাখতে পারেন যে তার সাপেক্ষে অন্য কারও খসড়া শুধরে দিতে পারেন, সেই সংখ্যায়। বেশিরভাগ কনসালট্যান্টের ক্ষেত্রে সেটি ছয়ের কাছাকাছি, আর অষ্টম ক্লায়েন্টটিই প্রথম তিনজনকে খারাপ করতে শুরু করে।

যেসব কনসালট্যান্ট এটি পেরিয়ে যান, তাঁরা দুটির একটি করেন। তাঁরা লেখা ছেড়ে পর্যালোচক হয়ে যান, যা চুপচাপ প্রতিটি লেখার মান তাঁদের কাছে পৌঁছানোর আগেই নামিয়ে দেয়। অথবা তাঁরা দ্বিতীয় একজন কনসালট্যান্ট নিয়োগ করে তালিকাটি ভাগ করে নেন, যা বৃদ্ধি নয়, একটি চালান ভাগ করা দুটি ব্যবসা। নবম ক্লায়েন্টের মূল্য এর কোনোটিই নয়।

আটজন ক্লায়েন্টের জন্য সাজসজ্জাটি আটটি Studio, আর সেগুলি গড়াই সেই কাজ যা আপনি এড়িয়ে চলছিলেন: আপনি যা জানেন তা লিখে রাখা।

যে সারিটি বাকি সবের দাম তুলে আনে সেটি হলো নতুন লোককে কাজে লাগানো। যে ব্যবসায় একজন নতুন লেখক এক মাসের বদলে একদিনে কাজের হয়ে ওঠেন, সেই ব্যবসাই প্রথম আটজনের চোখে না পড়ে নবম ক্লায়েন্টটি নিতে পারে।

কলাম দুটিকে পড়ুন আপনি কীসের মালিক সেই প্রশ্ন হিসেবে। বাঁ দিকে ব্যবসাটিই আপনি, আর এই মাসে আপনি নিজে যা তৈরি করতে পারেন তার সমান তার দাম। ডান দিকে ব্যবসাটি আটটি Studio, যারা একটি মানদণ্ড ধরে রাখে, আর আপনি বিমানে থাকতে সেটি যা তৈরি করে তার সমান তার দাম।

এটি আপনি কী বিক্রি করেন তাও বদলে দেয়। আপনার মনোযোগের ঘণ্টা নয়, বরং এমন একটি studio যা আপনার মানদণ্ডে চলে, আর এই ব্যবসার এটিই একমাত্র সংস্করণ যা আপনি এক সপ্তাহ ছুটি নিলেও চলে। দিন ধরে নয়, কাজ ধরে পড়লে এটিই সরেছে।